
Metti una sera  
con i barboni 
 
 
È una sera di inizio settimana. I volontari della Comunità di sant’Egidio l’hanno 
soprannominata “la cena del martedì sera”. Fa freddo. Anche se siamo a metà 
dicembre, tira un vento maledettamente fastidioso che coglie impreparati i cittadini 
romani, abituati ad altri climi. Anche “loro”, i senza fissa dimora, sembrano ripararsi 
dietro quelle piccole e logore giacchette di jeans sgualcite con fare dignitoso. Non 
hanno tempo per lagnarsi. Hanno fame. Aspettano il loro turno di migranti d’oriente 
con un senso di ordine tipicamente occidentale. Avamposto delle vite rubate e 
spezzate nei luoghi d’origine, si ritagliano un posto di accettata democrazia nell’atto 
di mendicare il pane. Un panino, un caffè caldo, due frutti. Tutti in fila, in silenzio. 
Con sorriso. Con i denti che masticano pane come fosse il più buono dei dolci. 
Li chiamano senza fissa dimora. Forse perché è più trendy. Una volta non avevano 
nome. Morivano sotto i ponti delle nostre città addormentate dal rumore del traffico. 
Lungo le strade segnate dall’indifferenza delle istituzioni e della coscienza civile. Li 
abbiamo chiamati barboni, clochard, ce li siamo trovati sotto casa tante volte e 
abbiamo girato l’angolo, repentinamente. Chissà chi erano. La donna del pianerottolo 
accanto uscita dall’ex manicomio. L’uomo che aveva perso i propri cari, 
all’improvviso, ritrovandosi solo. L’anziano al quale la pensione non bastava più. Il 
giovane che era scappato da casa perché non ci trovava più “il gusto” della vita. 
Che brutta parola, barboni. Diciamocelo: dà fastidio. Pensiamo subito a quelle figure 
standard dell’immaginario collettivo: cappotti giganti che strisciano a terra, barbe 
lunghissime, volti accerchiati dai segni della fame e della sporcizia, enormi buste 
dove dentro c’è tutta la spazzatura delle nostre metropoli, perché per loro quelle buste 
sono il cibo quotidiano. Già, i soliti barboni accompagnati dai soliti cani, randagi 
come loro.  
Vite ai margini che toccano, ogni tanto, la suscettibilità delle nostre città comode e 
appagate. Ma anche qui qualcosa sta cambiando. Me lo dice Guglielmo, un 
insegnante di 54 anni che ha deciso, quando era giovanissimo, di dare un po’ del suo 
tempo a queste persone sfortunate. «Come Comunità di sant’Egidio ci tocca il 
martedì sera. Giriamo nei posti classici dove il disagio si manifesta di più, le stazioni, 
le periferie. Gli altri giorni della settimana vengono condivisi con gli altri volontari 
che operano a Roma, la Caritas, le varie associazioni. Qui, alla stazione Tiburtina, ci 
dividiamo in due gruppi: gli italiani sono circa una trentina e stanno dentro la 
stazione, per via dei controlli di sicurezza che ormai rendono la vita difficile a chi è 
“straniero”. Gli stranieri invece, circa ottanta persone, ci aspettano sotto il ponte, di 
fuori, e fanno la fila diligentemente per un pezzo di pane. Noi abbiamo iniziato negli 
anni ’80 a girare per le strade: ci fermavamo a parlare con queste persone perché 
credevamo, e ancora continuiamo a credere, che era il modo più vicino per vivere il 
Vangelo». 



Un universo di vite e di storie ai margini che sta cambiando giorno dopo giorno. Agli 
africani sono pian piano subentrati gli immigrati dell’est europeo. Perché oggi il 
senza fissa dimora, il clochard, il barbone, non è più quello di una volta, ma un nuovo 
povero, uno di noi, uno che magari non riesce ad arrivare alla fine del mese, uno che 
lavora in “nero” e che deve fare la fila per prendersi un panino gratis. Dormono dove 
capita. Sotto i ponti, nei ripari delle chiese. Chi è più fortunato mette su una baracca. 
Qualcuno ha anche il cellulare, perché se il  “caporale” chiama, non può non andare. 
Sono tanti, tantissimi. Non si possono quantificare. Solo a Roma si parla di circa 
5mila senza fissa dimora. «Ma ce ne sono di più - mi racconta Guglielmo -. Divisi tra 
gli ufficiali, cioè quelli che noi seguiamo personalmente, e quelli nascosti nelle vie 
più lontane. È un fenomeno che cresce rapidamente e in modo disomogeneo. E che 
comincia a colpire fette della popolazione che prima riusciva a vivere sopra la soglia 
della povertà. Noi facciano quello che possiamo. Qualche volta riusciamo a 
recuperare delle coperte, dei vestiti. E per le situazioni davvero di emergenza, 
chiamiamo il call center della Centrale operativa del Comune: spesso riescono a 
trovare un posto per farli dormire». 
Ci diamo da fare. Anche il cronista distribuisce la sua dose di panini. C’è chi chiede il 
bis, chi fa il furbo e si inguatta altra pizza. Ma si mangia insieme, in piedi, con un 
freddo pazzesco. Almeno qui sono educati, puliscono il marciapede. Qualcun altro si 
adopera per un fratello più disperato di lui, perché magari sta male, o non cammina. 
Episodi di amicizia dimenticata. Un volontario arriva con un’enorme busta con pane 
caldo e pizza bianca per tutti: una vera manna. Ci dicono che sono le comunità sorte 
in periferia che, a turno, preparano i cibi e le bevande, facendosi aiutare spesso dalla 
gente del luogo, il panettiere, il salumiere. Episodi, anche qui, di amicizia che non 
rimbalza mai sulle prime pagine dei giornali. Ma la parola solidarietà non significa 
solo sfamare questi poveri diavoli. Qualche volta il solo gesto del parlare, un 
sentimento di vicinanza che loro percepiscono, fa bene più di un tozzo di pane. Li 
invitano al pranzo di Natale, quello che la Comunità celebra ogni anno dentro la 
basilica di santa Maria in Trastevere. Un invito che vale più di qualsiasi altra cosa. 
«Perché lo facciamo? - continua Guglielmo -. Perché innanzitutto vogliamo sfamare 
questa gente, perché ci interessa la protezione della vita e perché crediamo che la 
cultura della solidarietà nasca innanzitutto dal basso e che abbia bisogno di gesti 
concreti, forti e duraturi». 
Finita la cena, i più coraggiosi si fermano a parlare con i volontari. Per una volta, 
Roma, di notte, sembra diversa. C’è giusto il tempo di un rapido saluto. La strada di 
casa la percorro da anni. Eppure, stanotte, mi sembra popolata da strane figure. A 
ridosso della ss3 Flaminia non c’è solo il verde di una volta. Parecchie baracche 
hanno preso il sopravvento. Nei tratti più bui, specie sotto i ponti, incontriamo una 
tribù underground che mette un po’ paura: un puzzle di meticciato zingaro, rumeni, 
polacchi, ungheresi, rom, si muove in maniera sparsa. Una settimana fa, in pieno 
pomeriggio, sono sbucati fuori all’improvviso e hanno ammazzato di botte, a Prima 
Porta, alla periferia nord della capitale, un giovane di trent’anni che aveva osato 
difendere una ragazza da chi la importunava. La gente del posto ha manifestato in 
piazza e la Prefettura ha preso sul serio il problema. 



Vite ai margini. In attesa che la politica faccia qualcosa, perché prima o poi questa 
situazione esploderà in una nuova e pericolosa piaga sociale, resta questo pezzo di 
pane dato in amicizia. Scampoli di Vangelo offerti al silenzio di chi non vuol vedere. 
È un segno di speranza, in questa notte che ingloba tutto e tutti, e che prepara un 
mattino senza sole. 
 


