Metti una sera
con i barboni

E una sera di inizio settimana. | volontari della Comunita di sant’Egidio I’hanno
soprannominata “la cena del martedi sera”. Fa freddo. Anche se siamo a meta
dicembre, tira un vento maledettamente fastidioso che coglie impreparati i cittadini
romani, abituati ad altri climi. Anche “loro”, i senza fissa dimora, sembrano ripararsi
dietro quelle piccole e logore giacchette di jeans sgualcite con fare dignitoso. Non
hanno tempo per lagnarsi. Hanno fame. Aspettano il loro turno di migranti d’oriente
con un senso di ordine tipicamente occidentale. Avamposto delle vite rubate e
spezzate nei luoghi d’origine, si ritagliano un posto di accettata democrazia nell’atto
di mendicare il pane. Un panino, un caffé caldo, due frutti. Tutti in fila, in silenzio.
Con sorriso. Con i denti che masticano pane come fosse il piu buono dei dolci.

Li chiamano senza fissa dimora. Forse perché e piu trendy. Una volta non avevano
nome. Morivano sotto i ponti delle nostre citta addormentate dal rumore del traffico.
Lungo le strade segnate dall’indifferenza delle istituzioni e della coscienza civile. Li
abbiamo chiamati barboni, clochard, ce li siamo trovati sotto casa tante volte e
abbiamo girato I’angolo, repentinamente. Chissa chi erano. La donna del pianerottolo
accanto uscita dall’ex manicomio. L’uomo che aveva perso i propri cari,
all’improvviso, ritrovandosi solo. L’anziano al quale la pensione non bastava piu. Il
giovane che era scappato da casa perché non ci trovava piu “il gusto” della vita.

Che brutta parola, barboni. Diciamocelo: da fastidio. Pensiamo subito a quelle figure
standard dell’immaginario collettivo: cappotti giganti che strisciano a terra, barbe
lunghissime, volti accerchiati dai segni della fame e della sporcizia, enormi buste
dove dentro c’é tutta la spazzatura delle nostre metropoli, perché per loro quelle buste
sono il cibo quotidiano. Gia, i soliti barboni accompagnati dai soliti cani, randagi
come loro.

Vite ai margini che toccano, ogni tanto, la suscettibilita delle nostre citta comode e
appagate. Ma anche qui qualcosa sta cambiando. Me lo dice Guglielmo, un
insegnante di 54 anni che ha deciso, quando era giovanissimo, di dare un po’ del suo
tempo a queste persone sfortunate. «Come Comunita di sant’Egidio ci tocca il
martedi sera. Giriamo nei posti classici dove il disagio si manifesta di piu, le stazioni,
le periferie. Gli altri giorni della settimana vengono condivisi con gli altri volontari
che operano a Roma, la Caritas, le varie associazioni. Qui, alla stazione Tiburtina, ci
dividiamo in due gruppi: gli italiani sono circa una trentina e stanno dentro la
stazione, per via dei controlli di sicurezza che ormai rendono la vita difficile a chi e
“straniero”. Gli stranieri invece, circa ottanta persone, ci aspettano sotto il ponte, di
fuori, e fanno la fila diligentemente per un pezzo di pane. Noi abbiamo iniziato negli
anni ’80 a girare per le strade: ci fermavamo a parlare con queste persone perché
credevamo, e ancora continuiamo a credere, che era il modo piu vicino per vivere il
Vangelo».



Un universo di vite e di storie ai margini che sta cambiando giorno dopo giorno. Agli
africani sono pian piano subentrati gli immigrati dell’est europeo. Perché oggi il
senza fissa dimora, il clochard, il barbone, non & piu quello di una volta, ma un nuovo
povero, uno di noi, uno che magari non riesce ad arrivare alla fine del mese, uno che
lavora in “nero” e che deve fare la fila per prendersi un panino gratis. Dormono dove
capita. Sotto i ponti, nei ripari delle chiese. Chi é piu fortunato mette su una baracca.
Qualcuno ha anche il cellulare, perché se il “caporale” chiama, non puo non andare.
Sono tanti, tantissimi. Non si possono quantificare. Solo a Roma si parla di circa
5mila senza fissa dimora. «Ma ce ne sono di piu - mi racconta Guglielmo -. Divisi tra
gli ufficiali, cioé quelli che noi seguiamo personalmente, e quelli nascosti nelle vie
pit lontane. E un fenomeno che cresce rapidamente e in modo disomogeneo. E che
comincia a colpire fette della popolazione che prima riusciva a vivere sopra la soglia
della poverta. Noi facciano quello che possiamo. Qualche volta riusciamo a
recuperare delle coperte, dei vestiti. E per le situazioni davvero di emergenza,
chiamiamo il call center della Centrale operativa del Comune: spesso riescono a
trovare un posto per farli dormire».

Ci diamo da fare. Anche il cronista distribuisce la sua dose di panini. C’é chi chiede il
bis, chi fa il furbo e si inguatta altra pizza. Ma si mangia insieme, in piedi, con un
freddo pazzesco. Almeno qui sono educati, puliscono il marciapede. Qualcun altro si
adopera per un fratello pit disperato di lui, perché magari sta male, 0 non cammina.
Episodi di amicizia dimenticata. Un volontario arriva con un’enorme busta con pane
caldo e pizza bianca per tutti: una vera manna. Ci dicono che sono le comunita sorte
in periferia che, a turno, preparano i cibi e le bevande, facendosi aiutare spesso dalla
gente del luogo, il panettiere, il salumiere. Episodi, anche qui, di amicizia che non
rimbalza mai sulle prime pagine dei giornali. Ma la parola solidarieta non significa
solo sfamare questi poveri diavoli. Qualche volta il solo gesto del parlare, un
sentimento di vicinanza che loro percepiscono, fa bene piu di un tozzo di pane. Li
invitano al pranzo di Natale, quello che la Comunita celebra ogni anno dentro la
basilica di santa Maria in Trastevere. Un invito che vale piu di qualsiasi altra cosa.
«Perché lo facciamo? - continua Guglielmo -. Perché innanzitutto vogliamo sfamare
guesta gente, perché ci interessa la protezione della vita e perché crediamo che la
cultura della solidarieta nasca innanzitutto dal basso e che abbia bisogno di gesti
concreti, forti e duraturi».

Finita la cena, i piu coraggiosi si fermano a parlare con i volontari. Per una volta,
Roma, di notte, sembra diversa. C’e giusto il tempo di un rapido saluto. La strada di
casa la percorro da anni. Eppure, stanotte, mi sembra popolata da strane figure. A
ridosso della ss3 Flaminia non c’é solo il verde di una volta. Parecchie baracche
hanno preso il sopravvento. Nei tratti piu bui, specie sotto i ponti, incontriamo una
tribl underground che mette un po’ paura: un puzzle di meticciato zingaro, rumeni,
polacchi, ungheresi, rom, si muove in maniera sparsa. Una settimana fa, in pieno
pomeriggio, sono sbucati fuori all’improvviso e hanno ammazzato di botte, a Prima
Porta, alla periferia nord della capitale, un giovane di trent’anni che aveva osato
difendere una ragazza da chi la importunava. La gente del posto ha manifestato in
piazza e la Prefettura ha preso sul serio il problema.



Vite ai margini. In attesa che la politica faccia qualcosa, perché prima o poi questa
situazione esplodera in una nuova e pericolosa piaga sociale, resta questo pezzo di
pane dato in amicizia. Scampoli di VVangelo offerti al silenzio di chi non vuol vedere.

E un segno di speranza, in questa notte che ingloba tutto e tutti, e che prepara un
mattino senza sole.



