Se fosse Natale

Stasera torno a casa con il trenino della Roma Nord, quello divenuto tristemente famoso un mese fa
per la barbara uccisione di una donna da parte di un rumeno. Fa freddo, fuori & un gelo. Lo
scooter e dal meccanico e mi tocca prendere questa sorta di bus-navetta che traghetta i lavoratori e
gli studenti verso la periferia a nord della capitale. Le baracche stanno li, tra il Tevere e una pista
ciclabile che accompagna la via Flaminia dolcemente fino al centro della citta. Non hanno
sbaraccato tutti. Chissa se e Natale anche per loro. Disperati tra i disperati, figli unici di un dio
minore accecato dal tarlo della felicita televisiva svenduta a basso prezzo nelle notti agitate delle
spedizioni vendicative, della spossatezza e ubriachezza dovute alle mance sparute e illegali di chi
paga al nero, di chi ha bisogno di loro. Chissa se & Natale anche per me. Ho preso questo trenino
per quindici anni consecutivi: adesso ho paura. Anche se sono “maschio”, so difendermi meglio.

Se fosse Natale scenderei dal treno e accenderei una candela. Andrei a depositarla in quella
baracca che si vede dal finestrino, messa su come una capanna d’altri tempi tra il fango del fiume e
I’umido della notte. Sembra un presepe vivente. A fianco si erge, luminosa e potente, la sede della
Rai con le sue luci, fumi e antenne d’occidente.

Dalla campagna arriva forte un suono di setteottavi, tipico delle danze bulgare. Chissa come sara
Tu scendi dalle stelle arrangiato in setteottavi, il tempo disparo per eccellenza. Ci penso da quando
ho preso in mano la prima chitarra. Se fosse un Natale disparo prenderei questo treno con piu
sorriso e con meno paura. Come I’anno scorso, quando mi sono accorto che proprio nella mia
parrocchia, la chiesa di San Melchiade nel quartiere del Labaro, e Labaro € proprio una delle
stazioni dove il treno scarica ogni giorno migliaia di persone, si stava celebrando la Pasqua
ortodossa in piena notte, con migliaia di rom e rumeni che avevano invaso il mio quartiere, quello
che adesso ci andiamo solo a dormire. Una celebrazione liturgica lunghissima, molto sentita,
conclusasi alle 4 del mattino, con una venerazione dell’icona della Madonna che non avevo mai
visto. Una Pasqua dispara, anche questa.

Sceso dal treno incrocio lo sguardo di Elena, una giovane friulana che ogni sera chiude la sua
edicola proprio davanti alla stazione con il cuore in gola, visto le botte che si danno, quelli. Buon
Natale, Elena. Manca ancora qualche giorno all’”’evento”, ma su da voi, in Friuli, e anche giu
dalle mie parti, nel montuoso Abruzzo, il Natale lo attendiamo con un po’ di anticipo. Si accendono
I camini, si cuociono i cibi migliori e si tramandano le storie di famiglia.

Le case dei nostri nonni sono anch’esse in aperta campagna. Fuori i lupi ululano e i cinghiali
grugniscono. Anche loro, stasera, siano i benvenuti.
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